《骆驼祥子》是一部沉重的灵魂之书。翻开书页，祥子从乡间初到北平，那双充满光亮的眼睛，如同未曾蒙尘的星星；合上书本，他最终蜷缩在黑暗角落，眼神里只剩下令人心悸的麻木——这双眼睛所历经的黯淡，正是尊严被残酷现实一点点磨灭的见证。
祥子最初的人生目标何其朴素——一辆属于自己的洋车。他省下每一枚铜钱，地擦拭它们，仿佛擦拭着未来的希望。车是他身体的延伸，是他“硬棒”脊梁的象征，更是他立身于世的尊严基石。
然而命运却如戏弄玩偶般残忍。辛苦攒钱买来的第一辆车被军阀夺走；第二辆车的积蓄又被侦探敲诈一空。他如同被抽掉了脊骨，徒然挣扎于泥沼之中。虎妞以婚姻为绳索将他套牢，小福子的死则最终碾碎了他心中最后一点微光。小福子悬梁自尽的那间陋室，那根无情的房梁，和祥子日夜拉车的车辕，皆是啃噬底层生命的“吃人”木头。祥子那象征尊严的脊梁，终于在这双重的重压之下彻底折断。
（图片来源网络，侵删）
祥子最终选择了堕落——为送葬队伍举着花圈，在铜钱的叮当声中，他竟发出令人毛骨悚然的狞笑。那狰狞的笑声之中，祥子亲手埋葬了曾经的自己与尊严；笑声中飘荡的纸钱灰烬，似为那个也曾仰望过太阳的青年，举行了一场沉默的葬礼。
祥子的一生，是一曲尊严的挽歌。它揭示了一个冷酷的真相：在旧社会那架巨大冰冷的机器中，底层人身体与灵魂的自***，早已被无形剥夺殆尽。老舍先生借祥子之躯，刻下了对黑暗时代最沉痛的控诉——当尊严被剥夺殆尽，人便只剩下被奴役的躯壳。这控诉如警钟长鸣：唯有在能捍卫个体尊严的土地上，生命才真正拥有挺立的脊梁与灵魂的温度。
（图片来源网络，侵删）
